Una droga creada en secreto por un multimillonario tecnológico permite alcanzar cualquier estándar de belleza hegemónica deseado, pero con un costo letal. Como si fuera poco, los efectos de la sustancia también se transmiten sexualmente. Cuando algunas de las supermodelos internacionales más reconocidas empiezan a morir de maneras perturbadoras, interviene el FBI con el objetivo de desandar la trama de horror. Esa es la premisa de “Belleza perfecta”, la nueva serie creada por Ryan Murphy, que estrenará el 21 de enero exclusivamente en Disney+.
La producción es un thriller de acción internacional, filmado en las máximas capitales de la moda como París, Venecia, Roma y Nueva York, que usa elementos de ciencia ficción y body horror para criticar, a través de la sátira, una realidad muy actual: un renovado estadío de obsesión por la delgadez extrema, la juventud eterna y el fitness como estilo de vida.
Los agentes del FBI Cooper Madsen (Evan Peters) y Jordan Bennett (Rebecca Hall) son enviados a París para investigar las muertes de modelos. Su búsqueda los pone en la mira de “The Corporation” (Ashton Kutcher), el multimillonario creador de la droga, quien pone a su asesino a sueldo “The Assassin” (Anthony Ramos), tras los detectives. Las estrellas invitadas incluyen a Amelia Gray Hamlin, Ari Graynor, Bella Hadid, Ben Platt, Billy Eichner, Isabella Rossellini, Jessica Alexander, Julie Halston, Lux Pascal, Meghan Trainor, Nicola Peltz Beckham, Peter Gallagher y Vincent D’Onofrio.
Embed – Belleza Perfecta | Tráiler Subtitulado | Disney+
>> Leer más: Se estrenó la segunda temporada «The Pitt», una de las series del momento
La sinopsis recuerda mucho, quizás demasiado, a una de las películas más comentadas de los últimos años: “La sustancia”, protagonizada por Demi Moore y dirigida por Coralie Fargeat. Allí, Moore intepretaba a una exitosa figura de medios que de pronto era considerada demasiado vieja para seguir en su trabajo. Para sostener su vigencia en la industria, decidía recurrir a una sustancia clandestina que generaba una versión más joven de sí misma.
El body horror en tiempos de Ozempic
El body horror, subgénero del terror que usa como metáfora principal las mutaciones, transformaciones o deformaciones del cuerpo humano, ha sido históricamente un lugar potente para abordar temas como las consecuencias de la experimentación científica y tecnológica (“La mosca”, de John Carpenter, entre muchas otras), o la fragilidad del cuerpo ante grandes miedos o presiones sociales (en los últimos años hubo por ejemplo varias de este estilo sobre la maternidad).
Por eso, no resulta sorprendente que las ficciones lo estén retomando para hablar de temáticas imperantes de un presente donde hay efectivamente billonarios tecnológicos haciendo esfuerzos concretos para extender la vida y la juventud (como Bryan Johnson, el CEO que se inyectaba sangre de su hijo de 17 años), y en última instancia desafiar no solo la vejez sino la propia mortalidad.
Sobre todo, ficciones como “Belleza perfecta” buscan interpelar al mundo del boom del Ozempic, una droga creada originalmente para tratar la diabetes, pero que permite bajar de peso con mucha rapidez y que se convirtió en furor global desde su lanzamiento en 2024. Y si adelgazar es fácil, entonces el estándar de delgadez se debe acentuar. En plena temporada de premios de Hollywood, son recurrentes los comentarios de la audiencia que observan la flacura extrema que exhiben actualmente las estrellas, sobre todo las mujeres.
image – 2026-01-16T150419.081
>> Leer más: Enero en plataformas: los estrenos que llegan a Netflix, Amazon, HBO Max, Apple TV y Disney+
En este universo busca intervenir la serie, basada en un cómic policial de ciencia ficción escrito por Jeremy Haun y Jason A. Hurley. “La serie mira a lo que yo llamo la cultura de Ozempic. Una inyección y de pronto te vas a ver mejor y sentir mejor y todos tus problemas van a desaparecer. Pero, ¿qué estás cambiando realmente? ¿Por qué tenés la necesidad de hacer eso? Obviamente muchas veces se trata de cuestiones de salud, pero muchas otras es sólo vanidad. La pregunta de fondo es: ¿hasta dónde llegarías para alcanzar la belleza? ¿Qué sacrificarías?”, aseguró Murphy al medio Variety.
El mundo de Ryan Murphy
La autoría de Murphy no es un dato menor, teniendo en cuenta que se trata de uno de los productores más prolíficos y también más polémicos de las últimas décadas. Estuvo detrás de proyectos que celebraban las identidades LGBTIQ+ como “Glee” o “Pose”, pero también de sagas como “American Horror Story” o “American Crime Story”. Actualmente, desarrolla para Netflix la antología “Monstruos”, que retoma casos famosos y morbosos de la historia criminal estadounidense, como el de los hermanos Menéndez o el de Ed Gain.
Esta última serie ha recibido varias críticas por representar la violencia y a sus perpetradores de manera demasiado estilizada, de manera que lo estético se posiciona por encima de lo horroroso. Algo parecido había ocurrido con la segunda temporada “American Crime Story”, que hablaba del asesinato de Gianni Versace.
Pero Murphy se interesó por el universo de las intervenciones cosméticas desde sus orígenes. Una de sus primeras producciones exitosas, junto antes del boom de “Glee”, fue “Nip/Tuck”, que seguía la vida de dos cirujanos plásticos bastante controversiales. Tuvo seis temporadas entre 2003 y 2010 y sentó de cierta manera el tono narrativo que se convertiría en el sello distintivo de Murphy. Un constante coqueteo con los bordes y lo políticamente incorrecto, un sentido del humor profundamente satírico, que suele mezclar lo sexual y lo erótico con lo oscuro y lo destructivo.
image – 2026-01-16T150531.596
>> Leer más: Netflix: seis series destacadas que llegan en enero
En “Belleza perfecta”, el elemento de la transmisión sexual de un virus, que además muta, retoma viejos y nuevos pánicos sociales, desde la pandemia del VIH-Sida a la del Covid-19. Otro tema que ya ha sido ampliamente abordado por el cine de terror, desde películas como “Cat People” (1942) hasta “It Follows” (2014). Hay que ver cómo se combina esto con todo el aspecto crítico al mundo de la moda y los estándares de belleza inalcanzables.
“Creo que Murphy tiene olfato para el espíritu de la época, para lo que es vigente y de lo que todos hablan. Y lo hace de manera subversiva y provocativa, fomentando el debate. Creo que hay mucho para decir por la búsqueda constante de la perfección y lo que eso significa, y la mercantilización de la belleza. Porque la belleza humana es un concepto complicado. Es subjetivo”, dijo Hall en una conferencia de prensa en la que estuvo presente La Capital.
Hall se refirió también a la perversión de la noción misma de perfección, como una suerte de espejismo en el desierto: cuando parece que se alcanza, vuelve a alejarse. Sobre todo la perfección como algo que puede lograrse con esfuerzo y dinero. “Eso hace que la gente se sienta en un estado de inadecuación constante, lo cual es más redituable para el mercado”, apuntó, subrayando lo problemático de que la perfección aparezca como algo que puede alcanzarse con esfuerzo y, sobre todo, dinero.
“Creo que un punto en común de todos los proyectos de Ryan es que todos hablan de que eso que te hace único es lo que te hace interesante y lo que debe ser celebrado. Algunos episodios hacen énfasis en eso y me parece que no hay nadie mejor que Ryan para dar ese mensaje”, compartió por su parte Evan Peters, que viene de hacer de Jeffrey Dahmer en “Monstruos”, y ahora puede hacer de bueno.
image – 2026-01-16T150610.006
>> Leer más: «La sustancia», el nuevo éxito en cines de Demi Moore, se estrena en streaming
Kutcher, por su parte, se estrena como villano, aunque no como multimillonario tecnológico (interpretó a Steve Jobs en la malograda biopic “Jobs”). En este sentido, el actor se refirió al trabajo de no juzgar moralmente a su personaje, quien realmente cree que está haciendo algo bueno y revolucionario para la humanidad. “Tengo que pensar en él como un buen tipo con buenas intenciones. Todo villano puede racionalizar sus acciones”, dijo, y contó que había leído el manifiesto de Ted Kaczynski, el famoso Unabomber, para inspirarse.
“Belleza perfecta” estrena con sus tres primeros episodios y cada miércoles lanzará uno nuevo en la plataforma. La temporada tiene 11 capítulos en total y las dos últimas semanas serán de doble episodio estreno. Una serie con ambición, aunque con ideas no tan originales, pero a la que vale la pena prestarle atención para ver qué aporta a una conversación muy actual y muy importante.